编辑:风清
年,无锡县评弹团来了一位漂亮的新演员,名叫崔文彩。
崔文彩原是杭州一家工厂的工人,因为热爱评弹,所以放弃了工人职业,离乡背井来到无锡追求梦想。
来的时候,她已经怀有身孕,几个月之后,她就又回杭州生小孩去了。
崔文彩的丈夫名叫马来法,是杭州摄影图片社的摄影师,也很喜欢曲艺,后来他也转行进入了曲艺行业,若干年后,他成为浙江省曲艺家协会主席。
马来法仪表堂堂,和当时电影里的英雄一样英俊。
他们的孩子在秋天出生,爷爷给小家伙起了名字,叫马云。
小马云有一双机灵的眼睛,但是长相却完美避开了父母的优点,而且越长越奇特,后来有个外号叫“ET”,也就是“外星人”。
由于爷爷解放前是国民*的保长,在文革期间长大的马云,没少为这个吃苦。
但尽管身材瘦小,马云却从来都不甘心被欺负,他会捏紧拳头来保护自己,成了学校的“打架大王”,曾经因为打破头被缝了13针。
马来法常常为马云打架而犯愁,他效仿孟母,给马云转了三次学。
年,马云读到了6年级,班上来了一位漂亮的地理老师,她的一举一动都让马云着迷。
有一次,这位老师讲述了自己在西湖边遇到一群外国人,用英语和他们对话的故事。马云听了后,对英语产生了浓厚的兴趣。
第二天,他就开始自学英语。
马云买了一台袖珍收音机,偷偷地“收听敌台”,跟着英文广播学英语,并且每天跑到西湖边去找老外搭讪。
年的一个夏夜,马云在孤山公园遇到一位名叫戴维·莫利的澳大利亚小孩,开启一段日后被广为传颂的异国奇缘。
经过几次接触,马云和莫利一家都成了好朋友,他们长期通信。马云称戴维的爸爸肯·莫利为“父亲”(father),肯每两年来中国一次见马云。
在马云读大学时,莫利一家每周帮马云存5-10澳元,半年给马云寄一次支票,以负担马云的大学生活费。总共资助了大约澳元。这笔钱在当时不是小数目,给了马云很大帮助。
年,莫利一家邀请马云去澳大利亚游玩。那时,中国人个人因私出国旅游还极其罕见,马云历尽艰辛,被拒签了7次,后来签证官被他和莫利家族的友情所感动,才最终给马云盖了章。
马云在澳大利亚小城纽卡斯尔待了29天,见识了一个不一样的世界。据日后他说,这改变了他的一生。
在马云结婚时,肯给了他2.2万澳元的资助,帮他买了婚房。
后来马云有钱以后,给莫利一家捎去了很多钱和礼物,并在肯去世以后,在肯家乡的纽卡斯尔大学以他俩共同的名义捐款0万美元,设立了“马-莫利基金会”,这是该校历史上收到过的最大一笔捐款。
马云和莫利的友谊是后话,让我们先回到他的年轻时期。
年,18岁的马云参加了高考。雄心勃勃的他,报考了北京大学。
分数出来以后,他数学只考了1分。北大自然是上不了。只好出去找工作。
他和表弟一起去应聘保安,表弟被录取了,他被刷下了。
马来法动用自己的关系,给马云找了一份工作:给杂志社搬书。于是,瘦弱的马云,每天蹬着三轮车搬运沉重的书本,赚取一块钱的酬劳。
有一天,马云在金华火车站偶然发现一本书——路遥的成名作《人生》。他看完后心潮澎湃,觉得自己不能这样下去,于是又回到课堂,准备第二次高考。
这一次,马云的成绩有了大幅的提高,数学成绩整整提高了18倍,达到了19分。结果自然还是落榜。
马云又开始了找工作之路,先后找过11份工作,全部被淘汰。
这里需要说明一下,很多文章和书本写到马云高中毕业曾经去肯德基找工作,这个信息是错误的,因为年的时候,杭州还没有肯德基。
但马云也确实去肯德基应聘过,只不过是10年以后,他在杭州电子工学院当老师时,带着23个学生去应聘,学生都录取了,只有他被淘汰。
没办法,找不到工作的马云,只好又发奋读书。
年,努力终结硕果,马云的数学成绩达到了史无前例的79分。
可惜的是,他的总成绩离本科线还差5分,只能上杭州师范学院的专科。
不过,命运之神眷顾了他,这一年,杭师院的英语专业本科没有招满,学校决定降分录取几名英语好的学生,于是,马云以专科的成绩上了本科的专业。
上了大学以后的马云如鱼得水,不仅凭借常年苦练的英语,成为了优等生,还先后当了校学生会主席和杭州市学联主席。
更大的收获是,他得到了一位漂亮女同学的爱情。这位叫张英的同学,没有被马云的外表所误导,而是看中了他的人品和能力,毕业后就和他结了婚,后来又陪着他一起创业,在吃尽了各种苦头以后,终于迎来成功之时,却心甘情愿放弃事业,回家当全职主妇。
年,马云毕业了,他被分配到杭州电子工学院当老师,从此“马老师”这个称呼,将伴随他一生。
马云教书的风格与别的老师不同,他讲话比较有趣,同学们都爱听,甚至有逃课来听他的课的,很快,马云就成为杭州市十大优秀青年教师。
在学校教课之余,马云还去杭州市基督教青年会的夜校兼职教英语。在那里,马云认识了很多学生,其中不少日后成为马云的首批创业伙伴或者客户。
年,30岁的马云开始了自己人生的第一次创业,他成立了杭州海博翻译社。
这家翻译社是杭州第一家专业的翻译社,初始成员除了马云以外,就是马云学校的退休老师和夜校的学生。
由于刚开始没有名气,翻译社的收入,连房租都付不起,更别说工资了。马云只好带着夜校学生们去义乌小商品市场批发商品拿回杭州卖。那段时间,马云卖过鲜花、礼品、袜子、内衣,还有医疗器械,勉强维持着翻译社的生计。
年,马云有了一次去美国的机会。
当时,杭州桐庐县*府和一家美国公司有一个合作项目,美方没有按照合同付款,需要一个懂外语的人去交涉。由于马云在杭州翻译界小有名气,桐庐县找到了他,给他安了一个“商务代表”的头衔,委托他去美国谈判。
马云到了美国后才发现,那家公司是个骗子公司,不仅不想付款,还想拉着马云继续去骗*府的钱。
马云没有同意。接下来发生的事情,在各种报道里被无数次地演绎。有的说,马云受到美国黑帮的追杀;有的说,马云被软禁在别墅里,被人持枪威胁;最神奇的一种传说是:马云逃脱以后,浑身上下只剩下25美分,走投无路之下在机场的“老虎机”上玩一美分一把的*局,在输掉了24美分以后,最后1美分中了美元的大奖。
总而言之,各种讲述都非常离奇。根据马云的多年助理陈伟的表述:
马云经历了一系列惊心动魄的事件,终于逃出魔掌……
“这帮人太坏了!”马云披着毯子缩在沙发里,很多次重复着这句话。可以感觉到,一些不堪回首的细节,恐怕马云永远不想再提起。
逃出魔掌后,马云去了西雅图。他到这里的主要目的,是考察一个绝大多数中国人从未听过的东西:互联网。
马云在杭州有个朋友比尔是美国外教,他的女婿斯图尔特在西雅图VBN公司工作,马云通过比尔找到了他的公司。
根据马云日后在央视《人物》栏目的讲述,当时的情景是这样的:
斯图尔特向马云介绍说,这就是电脑,这就是internet,你搜什么东西,一搜就出来了,你可以试试。
马云说,我不敢碰,这东西太贵了,碰坏了不得了。
斯图尔特说,又不是炸弹,不会爆炸的,你尽管碰没事。
于是,马云小心翼翼地在雅虎的搜索栏输入了四个字母:BEER(啤酒)。
搜索结果出来了,马云看到了世界各地的啤酒。但是没有中国的。他输入“中国啤酒”,但是返回的是“Nodata”(没有数据)。
马云问斯图尔特,能不能给我的翻译公司做一个网页放在上面?斯图尔特说没问题。于是他们做了一个简单的网页,上面只有一段海博翻译社的简介和一个邮件地址。然后马云就逛街去了。
2个多小时候,朋友告诉他,有人发邮件给你了。
马云欣喜地回到住地,打开邮箱一看,有来自美国、德国、日本的5封邮件。其中一封说,这是我在网上发现的第一家来自中国的公司,你们在哪,我想跟你们做一笔生意。
这就是马云第一接触互联网的经历。他敏锐地意识到,这是一个巨大的商机。
几天以后,马云回国,他的行李箱里多了一样最贵重的东西:一台电脑。
回到杭州当天,来不及休息,马云就给自己的朋友和学生打电话,说是有重要事情相商。
那天晚上,24个人挤在马云家里,听他讲述“美国奇遇记”和他的互联网启发之旅。
他告诉朋友们,自己想成立一家互联网公司,问他们有没有什么想法。
大家一连问了马云5个问题,他一个都答不上来。所有人一起摇头叹息,说这样不行的。马云让大家投票表决,其中23个人投了否决票。只有一个叫宋卫星的人说可以试试,不行再回来呗。
见大家都反对,马云也陷入矛盾之中。
这一次创业和翻译社完全不同。翻译社还只是兼职做一下,而这次要做的话,必须全力投入,大学老师的工作就得辞掉了。
在那个年代,大学老师的工作是含金量非常高的金饭碗,要放弃,需要很大的勇气,所以马云纠结了很久,始终无法下定决心。
有一天下班时,马云遇到了买菜回家的系主任。系主任骑着自行车,车把上挂着两把菜。他可能也听说了马云想辞职的事情,就叫住马云,语重心长地劝他不要辞职,好好工作。
结果,系主任的劝说反而起了反作用。马云看着系主任的样子,突然想到:他现在的样子,不就是我的未来吗?
想起以后一辈子要过这样的日子,马云不寒而栗,回头就迅速辞职了。
年4月,马云夫妇,加上电子工学院的同事何一兵,在杭州文二路租下一间12平米的房子,成立了一家名为“中国*页”的公司。
他找了斯图尔特合作,斯图尔特说,合作可以,我帮你搞定技术,需要预付20万美元定金。
20万美元,对于那时的马云来说,把房子卖掉都出不起。
他好说歹说,并且在比尔的担保之下,斯图尔特才同意不用定金就先帮他做网站。
年7月,中国*页网站上线了,这是互联网上最早的中国网站之一。
当月,他们就接了一个业务,帮浙江省外宣部做“金鸽工程”,宣扬浙江经济文化成就。这个网页引起了不小的轰动,还有美国参议员专门发信,祝贺中国*府部门首次上网。
不过,尽管有“金鸽”的背书,中国*页网站却没有多少企业进驻。那时的中国人,还不知道互联网对他们有什么用。
马云印了一张“营销总监”的名片,四处推销,但是他所到之处,人们无不把他当成骗子。
最后,马云只好用了一招:“兔子先吃窝边草”,从亲戚朋友下手。
他发动自己之前的学生,请大家一定要帮忙。
一个叫周岚的夜校学生,在望湖宾馆当大堂经理,帮马云牵线做了一单业务,把望湖宾馆放到中国*页上。
恰好当年在北京举办第4届妇女大会,很多外国与会者顺便到杭州玩,都跑到望湖宾馆来住,因为这是当时网上搜杭州宾馆唯一能搜到的。结果,望湖宾馆3个月的营业额就超过了上一年。
顺便说一下,后来周岚成为马云的秘书,一路做到阿里巴巴事务部总监、跨境B2C事业部副总经理、澳大利亚新西兰公司董事总经理等职。
就这样,马云通过自己的学生和朋友,又做了律师事务所、电视机厂等业务。
此后多年,他都一直信奉“兔子先吃窝边草”的原则。他认为,你做得东西要有价值,才敢推荐给亲戚朋友。如果连亲戚朋友都觉得没有价值,那肯定做不起来。
但是,仅靠自己的学生,显然是杯水车薪。马云也想了很多其他办法。
后来,马云到北京去找关系,到各个部委去推销他的理念,还四处拜访媒体,希望能够打出知名度,可是却没有多少收获。
他的老乡樊馨蔓做的一期名为《书生马云》的节目,记录下了马云这段时间的艰辛。
在片子里,马云去某国家机关联系业务,当时的他看起来还很稚嫩,说话怯生生的,完全不像现在这样底气十足。
樊馨蔓评价说:“(马云)看起来像是一个坏人,虽然言语滔滔不绝,但是表情却**祟祟,人家根本不知道他说的是什么。”
可想而知,马云到处吃闭门羹。片子忠实记录了他被各部门当皮球一样踢来踢去的失落和无奈。
晚上回去的公共汽车上,马云头靠在窗玻璃上,看着外面的玻璃,喃喃地说:“再过几年,北京就不会这么对我;再过几年,你们都得知道我是干什么的。我在北京也不会这么落魄。”
在几个月的耽搁之下,属于马云的最好时机已经过去了,马云发现,北京市场上互联网公司已经风起云涌,不再有中国*页的生存空间了。
而更大的竞争压力来自家乡。
年,杭州电信也推出了中国*页,和马云形成了直接竞争关系。电信的中国*页名字为ChinesePages,和马云的ChinaPages非常相像,而对方的注册资本是3个亿,而马云的是2万元,实力完全不在一个档次。
为了能活下去,马云只好把中国*页和杭州电信下属公司合并。电信出资万元,占股70%,占5个董事会席位;中国*页作价60万元,占股30%,占2个董事会席位。
很快马云就尝到合作的苦果。他和杭州电信的理念完全不合,凡是他提出的发展建议,全部被董事会否决。
不过,马云创立中国*页,也不是全无所获。
年初,中国*页找来了第一个技术人员,中山大学计算机系毕业的李琪。后来,李琪一手搭建了中国*页新的网页,使公司从美国外包公司的高成本中解脱出来。
年4月,在一家小广告公司工作的孙彤宇,在马云的忽悠下,从乙方跳槽到甲方,加入了中国*页,不久还把自己在大学教书的女友也给拉进来了。他的女友,名叫彭蕾。
在这段时间加入中国*页的,还有蒋芳、盛一飞、韩敏、楼文胜、吴咏铭等。
多年以后,李琪成为阿里巴巴首席运营官,孙彤宇成为淘宝的创始人和总裁,彭蕾成为蚂蚁金服董事长和阿里资深副总裁,蒋芳成为阿里首席人才官,吴咏铭成为阿里健康董事会主席和一淘网总裁……
年11月,中国*页的30多人团队在桐庐红灯笼度假村玩。
当晚,马云突然宣布,自己将离开中国*页,前往北京工作。他问谁愿意跟他去北京。最后,愿意和他同行的有6个人(另一种说法是8个)。
马云把自己占有的21%股份半卖半送给留下来的成员,然后带着队伍北上了。
马云上京,是在外经贸部一位名叫王建国的朋友牵线之下,受邀担任外经贸部下属的中国国际电子商务中心(下面简称EDI)总经理,负责搭建外经贸部