年春节，由“未来事务管理局”举办的科幻春晚再度回归。澎湃新闻也再次和未来事务管理局合作，参与到这台最有年味的科幻春晚当中。今天，为你带来年科幻春晚的第一篇故事。
老龄化，当今社会的紧迫议题，也是80、90后很快就将面对的问题——我们这一代人的晚年生活将会怎样。这篇小说设计了一套巧妙的解决方案：老人们过了六十岁就要进入冬眠，每年春节才可以醒来活动一周。这样的规则下，每年醒来的老人会做些什么？未来的中国家庭又将怎样过年？
一年之计作者
骆灵左
科幻奇幻作家，-年在国内多家科幻奇幻杂志从事编辑出版工作，曾用笔名阿豚。代表短篇作品《成都魍事》《梵天》《大道》《你踏入同一条河》等，亦被数次收入年度最佳科幻奇幻选集中。长篇小说《无主之地》即将出版。
上
黎耀宗敲敲门，里面传来父亲黎光远的回应：“进来吧。”
老头看看他手里的平板：“又遇到难题了？你要是小时候好好学数学，也不至于总要搬老将。”
黎耀宗苦笑：“爸，我知道，等星星出生，从小抓数学！”
“一年之计在于春，明年春天我就该抱孙子咯——这回是什么？”
“非线性支持向量机中的高斯核函数映射……”
平板上的代码和算式密密麻麻，黎光远拿起手写笔，在上面边改边说：“你自己也要补补课，再过半年，我就得冬眠了，到时你找谁去？不过呢，技术问题从来不是问题，明年你三十岁了，得赶紧努力转管理岗，不要像我，三十五岁还是码农，下岗。”
“爸，冬眠这事儿，我看了公司文件，咱们家按员工价，首年八折，第二年到第四年分别为七五折、六八折、五九折，第五年开始固定为五折。我的员工积分还能换购……”
“行了行了，他妈的这帮孙子，我年轻时候公司搞双十一，产品经理整天弄些小学数学题折腾用户，什么折上折，积分购，拉人砍价，定金膨胀，养猫养鸡养牛……别跟我说这个，我PTSD。”
他把平板塞回儿子怀里。
“好了，”他长出一口气，“做做题也好，保持大脑活跃度，希望冬眠的时候能做点美梦吧。”
半年后的年除夕，黎光远守到孙子黎星星诞生，他喜上眉梢，拍拍儿子儿媳的肩膀，说：“赚了赚了，多少老码农没活到见孙子呢……耀宗，你要好好养娃，家务事做起来！别让你媳妇受累！小梅啊，耀宗不听你的话，你就给我留言，他敢偷懒我抽他！那么，你们仨的小家庭，我老头子暂不打扰了，咱们来年再团聚过年！”
过了元宵，黎光远在儿子陪同下来到蓬莱冬眠中心。
“黎先生，我是您的导眠专员娜娜。”身穿淡蓝色连衣裙的美丽少女甜甜笑着对他说。
“行啦，一打眼就知道你是仿生人。”黎光远懒洋洋地说，“赶紧例行公事，开始你的表演。”
“那就不耽误您的时间啦。尊敬的黎光远先生，出生于年1月28日，截至今天，年2月28日，您已年满60周岁零一个月，感谢您自愿选择冬眠，感谢您选择蓬莱冬眠中心……”
“选别家也没折扣啊。”黎光远嘴巴不饶人，“再说不冬眠能干啥？养老压力这么大，整天啃小年轻，像话吗？”
“爸，你少说两句吧。”黎耀宗苦笑，“我们主管在终端那头能听到。”
“嗐，怕什么，好吧，给你个面子，八折也是优惠，挣钱不容易。”
娜娜识趣地插入：“接下来给您介绍一下：您从60周岁起到70周岁，每年春节前一周将会复苏，回家和家人团聚，啊，我刚刚获知，您家添了小宝宝，恭喜您！好消息，本公司有专门的母婴频道……”
“再播广告老子就换地方了。”
“抱歉。复苏时间为两周，如果想要过了元宵节再进入冬眠，需要额外付费，不过黎耀宗先生是本公司的优秀员工，所以您享受额外的多一周活动时间，费用全免。”
“这还像点话。”
“70周岁后，从71周岁开始，您将进入深冬环节，不再享受每年一次的复苏，不过在进入深冬之前，您有一次机会，选择进入深冬，或彻底退出冬眠服务，以自然人的身份回家养老。”
“谁知道到时候养老金够不够呢？”
“那就不清楚了呢亲。”
“进入深冬会怎么样？”
“深冬状态将一直持续到90周岁或更晚，视身体状况决定，90%的用户都是在90岁左右退出深冬，从此不再冬眠或深冬，凭积累的环保积分可以兑换不少奖励呢。”
“耀宗啊，深冬还早，老子现在有点打怵，先不想十年后的事情吧，冬眠吧，这个没什么吓人的。”
“嗯，爸别担心，冬眠技术已经很成熟了。”
“小姑娘，还有什么要交待的吗？”
“您签署这份协议就行了。”娜娜拿出一份厚厚的文件。
“嚯，纸质合同。”黎光远戴上老花镜，翻动纸张。
“您把这儿，这儿，还有这儿的方框打上勾……”
“别催，我知道你们肯定有套路，瞧瞧，这‘共享协议’？共享啥？”
黎耀宗解释：“爸，这是匿名上传协议，一些用户的体征数据和被动反馈，用于优化冬眠环境，不影响的。”
“真匿名还是伪匿名啊，嘿嘿，你跟老码农说这个，就这么相信公司？算了，我懒得跟他们斗了。”他一口气把一排小方框都打上勾，然后说：“反正我已经一无所有啦。”
年春节前，黎光远第一次复苏。
星星一岁了，粉嫩，懵懂，不怕生，黎光远抱起他，星星用手指戳爷爷的鼻孔，老头笑了，扮*脸逗他。
黎耀宗还是没升入管理岗，小梅升职了，她现在是警队的文宣部二把手。
元宵节后，黎光远回到蓬莱，冬眠之前，儿子问他：“爸，您这一年做了梦没有？”
“没有哎，一次都没有。”
“那会不会觉得睡了很长时间？”
“有一点长，不过还好，我年轻时候，，你懂吧？现在你们的工作环境好多了，哪吃过那种苦啊，我就没睡过一个好觉！冬眠挺好的。”
他望着大厅里陆陆续续进来的老人和陪同的子女，有点出神：“年秋天，我跟你妈刚开始谈恋爱，那时我挣钱多，精力好，你妈也不差，经济一片大好，前途一片光明，未来的幸福招着手……结果年从年头到年尾，太他妈刺激了，我总算明白了什么叫见证历史，你上学时学的历史课就是我们那代人经历的一切！一整年，我跟你妈就没见过面！后来经济复苏也是一波三折，你小时候，全世界又遇到自然灾害，粮食减产，咱们国家毕竟有种族天赋，外头可惨了，特别是非洲什么的，饿死了好多人啊，你妈和我刷微博刷到双双抑郁，然后我们把所有社交网络都卸载了，苟下去。”
“爸……”黎耀宗轻轻抱了抱老头的肩膀，“时候不早了。”
“嗯嗯，催着你爹上路呢。”黎光远躺下，“明年见。”
“爸，明年见。”
年春节，星星两岁，家庭和睦，万事顺意。
年春节，星星三岁，家庭和睦，万事顺意。
年春节，星星四岁，家庭和睦，万事顺意。
年春节前，黎光远醒来，娜娜面带微笑看着他。
“我儿子呢？怎么没来接我？”
“黎耀宗先生正在参加临时会议，脱不开身，他让我来接您。”
“小混蛋，我得好好教教他——永远，记住：永——远！别把公司的事儿放在家庭之上，没有任何工作值得牺牲家庭！我说娜娜，你虽然是个AI，我也不怕教坏你，导致你觉醒灭绝人类什么的——你也没必要给公司这么卖命，哎，你有命吗？”
娜娜的嘴角缓缓勾起，一笑。
黎光远打了个冷颤，闭嘴穿衣服，走出蓬莱的大门，一辆*色出租车停在载客区，他走过去刚拉开门，忽然一辆黑色SUV滑行过来，车门打开，黎耀宗跳下车：“爸！”
“你小子？”他歪头看看车，“失业了？开始跑出租了？”
“您说什么呀，这是咱家的车。”
“拿了年终奖就瞎买是不是，别提前消费啊我跟你说，我那代人好多上了分期小额贷款的车……”
黎耀宗哭笑不得：“爸，我升职了！我现在是管理层了！副总！”
“哎，老师傅，走不走啊？”出租车司机不耐烦地问。
老头摸了摸外套，里面有一小叠传统纸钞，这是给冬眠苏醒者安心的备用金，他掏出张五百元钞，面无表情递给司机，放大嗓门：“我儿子升职了！来接我了，你也沾沾喜气，拿去喝酒！喝酒别开车啊！”
司机笑嘻嘻地接过来，大大夸了几句，黎光远绷不住了，也跟着大笑，上了儿子的车，只觉胸中畅快无比。
当晚黎光远一家四口在逢年过节才去的瑞斯拜大酒楼订了包间，他像个老领导听取汇报一样，手里捏着酒杯，听儿子讲述去年公司遇到的风浪：上有财阀的金融战争，股权交割、资金流潮起潮落；下有地方业务员各为其主，拉帮结派聚众斗殴……黎光远边听边摇头：“唉，三十年过去了，商战跟我年轻时相比也没啥进步呀。”
黎耀宗因为技术过硬又不贪小便宜，反而渔翁得利，风波之后，升职加薪，现在大家也不斗了，又互相装作什么事都没发生过。
“爸，您要是不想继续冬眠的话，我现在也养得起一家人。”
黎光远点点头又摇摇头：“冬眠呢也没什么，整体来说，老龄化这么严重，老人们一年醒一次，对环境资源也是个保护吧，吃得少拉得少，反正我们对社会的财富增加约等于零，严格来说是负产出。嗐，这是高层次的说法，宗宗，现实点说吧，你这个位子是捡来的，不是否定你的能力啊，可要是再搞内斗，你还站得住吗？你的本事又不是跟人斗。爸爸老了，帮不上你的忙……”他轻轻抚摸星星的脑袋：“你现在也是个爸爸了，你要对星星负责，不是对我负责。”
“爸……”
“别说了！喝酒吃肉！你要是真行，明年我复苏看看你还是不是副总，是的话再说！小梅，来，你也喝点，宗宗升职了，有没有在家装大爷？”
“没有啦。”小梅笑着说，“爸爸教育得好，耀宗还是很顾家的。”
“我看他就是胆小，你又是警察，你俩都忙的话，找个佣人呗，现在智能机器人还可以啦，又便宜又耐用，也不会造反。”
烛光摇曳，觥筹交错，虽只有三个大人一个小孩，却热闹而温馨，黎光远整晚都合不拢嘴，只觉满世界的幸福都洋溢在周围……
饭后，小梅带着星星先上车，开启自动驾驶模式，黎光远摆摆手：“喝多了，想走走，别吐在车里，多麻烦。”
“爸，我陪您走走。”
“行吧，小梅，你带星星先回家。”
“爷爷喝醉啦！”星星对他做*脸，“臭臭的！”
“嘿，小兔崽子！”他跑到车窗前，抓着星星的耳朵，用脸蹭小家伙的脑门，星星咯吱咯吱笑起来，回荡在地下车库中。
他回头看见一个穿着连帽衫的男人走近儿子，那人戴着口罩，手揣在衣兜里，黎光远莫名从脚底升起一股不详的预感，他松开星星朝他们走去。
那人低声问：“您是黎耀宗先生吗？”
黎耀宗答道：“是的，您是？”
“去死吧。”男人平静地说，手伸出来，一把冰凉的三刃刺刀猛地扎入黎耀宗左胸口，又拔出来，再用力扎在他胸腹之间，向上搅动，黎耀宗弓起身子咳咳连连，血流如注，黎光远脑袋轰一下炸了，他嚎叫着扑向凶手，对方拔出刺刀，朝他大腿上捅了一刀，黎光远摔倒在地，就在儿子身边，他扑腾着站起来，疯狂大喊着，死死抓住凶手的衣襟，对方没想到他这么顽固，吃了一惊，狠狠踹他的脸庞，黎耀宗根本不知道自己在喊什么，他隐约听见小梅的惊叫，血流沿着他的眼睛流下……“别过来！快救宗宗！”他记得自己这么吼，然后他挺身抓住了凶手的口罩，扯了下来……他看见那张脸，那是一张有点仓惶，又有点死气沉沉的老人的脸……陌生……谁……为什么……他的意识在模糊，手腕松软，杀人者挣脱开来，转身跑走……黎光远跪在地上，爬向儿子，他的手指颤抖得像风中的树枝，在死者的脸庞上刮擦。
“宗宗……我的儿子……宗宗，宗宗，宗宗……你不要死，咱们家才刚开始……宗宗，你看看我……宗宗！爸爸在这里，爸爸不会让你死的！”他抬起头，泪眼恍惚，小梅已经哭得脸通红，星星傻傻地站在大人们身后，看着这一切，仿佛不知道发生了什么，小手紧紧抓着妈妈的衣袖。
星星没有爸爸了。
这个声音轰隆隆回荡在黎光远的颅内，他双手张开，向虚空中悲愤地抓着，似乎能抓住刚刚逝去的幸福，似乎能抓住那个毁灭一切的罪魁祸首。
随后他昏了过去。
中
黎光远轻轻推开家门，蹑手蹑脚往客厅走，从一进屋他就知道，这回能抓现行了。
黎耀宗正在沙发上咬牙切齿地狂按手柄：“去死去死去死！啊啊啊啊啊！”
他缓缓站在儿子背后，少年还在跟屏幕上的巨型BOSS鏖战，浑然不觉自己已悄然面临（背对）着现实中的另一个BOSS。
黎耀宗挥起手臂想要给小混蛋后脑来一下，不对，新闻上说，打后脑容易打死孩子，要么就打傻了。他看看花瓶，摇头，花瓶很贵，碎了也不好收拾；再看看棒球棍，摇头，又不是仇人……再看看鸡毛掸子……什么年代了哪还有鸡毛掸子，只有自己小时候吃过亏。
要不拿可乐浇头上？不行，布艺沙发，可乐糖分高，弄不干净，黏糊糊的……
“爸，你想好了没有？”黎耀宗忽然头也不回地说，“要不你也来玩两局？我刚才又死了。”
他有点丧气，坐到沙发上，拿起另一个手柄，说：“宗宗，你又玩游戏，考试考得怎么样啊？”
选好了角色，他侧头看了一眼儿子，手柄啪嗒掉在地上。
黎耀宗的嘴角流着血，胸前晕染着碗口大的血渍，伤口正往外汩汩流淌鲜血，黎光远哆嗦着去捂伤口：“宗宗！你怎么了！是谁——”
“爸爸，没什么，我只是死了。”小男孩一脸平常，“被怪杀死了，你看见了，不是吗？”
黎光远哀嚎一声，猛地坐起来。
百叶窗没有拉紧，微光衍射成朦胧的亮，他双手捂脸，老人的眼泪从指缝中溢出。
宗宗……
心头感觉有点怪，这是儿子家吗？跟记忆中不一样，他升职后换了房子？到处灰蒙蒙的，泛着暗绿。
黎光远下床，医院？我好像受伤了……他拉起百叶窗，脱下裤子看大腿，没有丝毫伤痕，他茫然看向窗外，浑身一震。
数千枚五颜六色的气球组成的如小山般的气球簇，漂浮在外面的空中，距离他只有几十米，就像一朵巨型的鲜艳蘑菇，它缓缓上升，下面吊着一座木屋，这画面似曾相识，木屋里有个老头子和一个小男孩吗？仿佛听见了他的猜测，木屋门打开了，一群摇头晃脑的玩偶沿着弹出的红地毯走出来，敲打着手里的乐器，曲调怪异。铁皮企鹅，敲鼓士兵，芭比娃娃，塑胶超级英雄手办……有几个走在红毯边缘，被旁边的小人突然一脚踹下去，它们跌落，发出漫长的尖叫。
下面是什么？一片虚空吗？黎光远心里升起惧意，地板好像在晃……不是错觉，什么东西撞了一下这间病房的外壳，一堵金红色的围墙从窗外平移滑过，表面密布鳞片，几十秒后，他看见这头金鱼的全貌了，气球和木屋相比起来简直就像是火柴盒，金鱼悬游在空中，朝着天顶远去，摆动的淡金色长尾犹如长虹。
这一定是梦。
他端详手指，指尖发痒，冒出了透明的水疱，他慌忙搓着指尖，但水疱仍旧长大，直到葡萄大小才停止膨胀，他抓起床头柜上的一只玻璃杯，想砸碎弄成碎片割开水疱，然而玻璃杯却牢牢粘在指尖上甩也甩不掉……黎光远愣了愣，他又抓起别的玩意儿，也被水疱牢牢吸附住——它们变得扁平了，犹如吸盘。
真荒唐……我得离开这里。
他走向房门，想了想没有用手去推，而是一脚踹开，然后房屋倾斜，把他“吐”了出去，他在地上滚了好几圈，才躺在草地上，真好，总算是踏实的地方了，他坐起身，看见面前的几个怪物，忍不住叫了一声“我操”。
羊头人眯起眼睛，手里的茶杯冒出手绘风格的热气，它对旁边的两个家伙说：“瞧，又一个。”
人头鱼身和鱼头人身的怪物一起望向黎光远，它们从茶座上起身走来，黎光远连连后退：“别过来！”
这片草坪也就十几平方，他退到边缘，周围是茫茫不知深浅的灰色迷雾笼罩四方。
“别紧张，蛙先生。”
“啥？”
“他还没搞清楚自己是谁，在哪儿，慢慢给他解释嘛。”羊头人说。
人头鱼身的美男子挥了挥手，黎光远眼前一阵空气扭曲的画面，他听见旁白：“嗯，没给自己的记忆加密，果然是个小白。”
“找到文件头信息了。”
纷乱的画面快速剪辑，他看见自己的童年，少年，青年……从课桌变成工位，从两眼发亮变成两眼发直，盯着屏幕上的代码……
“这都是无关信息，从最近这次开始。”
黎光远看见小梅抱着浑身是血的黎耀宗。
“宗宗……”他轻声呼唤，泪水滴落。
他看见自己追上凶手，抓落对方的口罩，他屏住呼吸，却看见对方的脸是一团椭圆的黑色马赛克。
“哟，蛙先生的记忆被人动过手脚了。啧啧。”
他又看见闪烁的警灯和救护车灯……人们将他抬上担架……人群中星星的眼，小梅染血的手臂抱着星星，这让他略微放心。
医院——不，医院，虽然看上去很像，可黎光远认出来，这是蓬莱冬眠中心。为什么把我拉到这里？医护们围着他，人人都戴着口罩和护目镜，无影灯让他害怕，他看见自己在挣扎，喊着耀宗的名字……
蓝色的针筒扎入血管，他睁着的双眼缓缓阖上，那纷乱的画面也一片漆黑，同步熄灭。
“蛙先生？这就是您的回忆。”
黎光远跌坐着，愣愣出神，他问：“我死了吗？”
“NONONO，”山羊头取下单片眼镜，用一块丝帕细心擦拭，“您怎么能这么沮丧呢？欢迎来到老人梦乐园。”
“我还是觉得老人梦宇宙更有气势。”一直没说话的鱼头人身怪说。
“蛙先生，来到这里就不用再害怕了，这里跟外面不一样，是绝对安全的领域。”
“等一下，为什么老是叫我蛙先生？你们认错人了吧。”
山羊头停下手里擦拭的动作，手指微微一弹，镜片嗡一声飞到半空，落下时膨胀成等身镜，斜插入草地内，就在黎光远面前。
他看见镜面中的生物：浑身灰绿色的皮肤，绘有白色花纹，硕大的三角脑袋盯着镜面，两只大眼睛缓缓眨动……他举起手，镜中的生物也举起手，指尖的透明水疱不知何时已成小吸盘状，指缝间生着蹼。
“蛙形态也不算很稀罕啦，千分之二的概率，我们没兴趣知道你的凡人姓名，来吧，忘掉凡尘俗世，一起建设魅力无穷的老人梦乐园吧！”
“——是老人梦宇宙。”鱼头人说。
它们带着蛙先生去拜见了乐园领主（“宇宙领主。”鱼头人插嘴），在这些不连续实体碎块之间，无数交错的银色管道互相链接，几乎每秒钟，管道都闪过一丝浮光，非人的乘客倏忽穿越。至于错落分布在立体空间内的各个实体，则介于蛙先生的认知边界：那总是下着细雨的黑色城市，霓虹灯牌鳞次栉比，汉字招牌闪烁，身穿雨衣的侦探竖起衣领，露出光秃秃的螳螂脑袋；巨大的机器人手持宝剑交战，背后的机翼展开，弹出龙的黑暗肉翅，喷射出炽红岩浆；一百万个机器猫排成矩阵，去拯救一百万个小学生眼镜侦探；丰乳肥臀的超级英雄手持红白蓝星盾，站在领操台上扭动，台下有上百个不同的超级英雄跟着跳广场舞，一名身穿黑甲黑披风，头盔像猫头的老太太冲上去，跟持盾领操员吵了起来……
领主的实体碎块位于中心地带，蛙先生仰头看见了那玩意儿，不禁吓了一跳：
那是一只巨眼。
悬浮在无极针尖上的巨眼，红色眼眶叠加着红色眉毛，包裹着白色眼球，黑瞳孔正盯着它。
“这东西看上去有点眼熟，”它说，“叫什么来着？”
“嗯，我们也记不清了。”美男子人鱼说，“我们称它为魔眼，据说设计灵感来自五十年前的一部奇幻电影，一伙小贼盗取一个魔法项链……”
“是手镯吧，我记得很清楚，上面还刻着‘般若波罗蜜’的梵文。”鱼头人反驳。
“啊。管它呢，总之，领主就住在魔眼里，它是梦空间的创始人。”
它们踏入魔眼中，这里充斥着勒洛三角的弧形风格设计语言，宫殿宝座之上燃烧着一团悬浮的永恒之火，除此之外空无一人。
“领主呢？”
羊头先生和人鱼/鱼人组向火焰躬身致意。
“我已经目睹了蛙先生的一切。”火焰震动着，发出粗鲁的男人声音，“你有什么想知道的吗？我可以回答你三个问题。”
蛙先生不觉走近了一些，它的蛙蹼脚在地板上踩出一朵朵莲花，它努力思索，内心仿佛有个人影正在淡化，不，它闭上眼睛，鲜血，挣扎，儿子的手……他曾经牵着这只小手走过多少个人山人海？
“我叫黎光远。”它说，“我儿子叫黎耀宗。前几天——应该是前几天吧，他被人杀死了。我受伤了，被送到冬眠中心，然后来到了这里。”
“嗯嗯，这我都知道。”火焰漫不经心地回答，“我问的是，你有什么想要知道的吗？”
“我要抓到那个杀我儿子的凶手。”
“如你自己所见，以及‘三鲜’组合所见，凶手的面孔已经被人遮蔽。”
“……我不太明白。那该怎么找到这个凶手？”
“这是你的第一个提问，解答如下：有人在你的记忆沟回中加入了动态遮罩，仅凭你自己是无法消除的，你去找艺术大师秀秀，她帮得上忙。”
“我到底在什么地方？”
“第二个提问，解答如下：自佛洛依德提出潜意识概念以来，这方面的研究一百年都没什么实质性进展，直到现在。”
“冬眠用户，注意，是冷藏保鲜的，不是冷冻的——每个人都具有潜意识，在冷藏情况下，会进入自身潜意识的深渊，形成梦境。为了避免用户在冷藏期间的脑部不可控活跃，影响冬眠质量，人们会给冬眠者注射抑制剂，不过，总有一些人突破了抑制剂的控制，那些在冬眠前处于强烈的表层情绪下的老人，那些胸怀愤怒、绝望、不甘、焦虑、期待的老人们，会做梦。”
“你是说我在梦里？可你说的这些东西我根本不知道，我不可能梦见我不懂的东西。”
火焰笑了笑，火星跳跃：“没错，你确实在梦里，并且我所说的你确实不知道……你曾经是个喜欢看科技新闻的老程序员对吧，难道你就没有持续