“中午从食堂出来，没走两步，我发现自己莫名加入一条队伍。队伍没有领路人，但所有人像自带默认导航一样，以近乎列队的方式，整齐地绕着下沉广场，一圈一圈地循环散步。
“唯一有些跳脱的，是广场角落，三五个大老爷们正围成一个圈儿在踢毽子，他们每每完成一次连贯的前踢，长队中总会有人停下来为他们鼓掌。
“有一刹那，我突然觉得，自己是正走在流水线上的某个零件，前进是为了到达下一道工序的指定地点。而那些踢毽子的大哥，和我一样，只不过正以另一种方式被制造、加工。
“这并不是我在做梦或想象出的画面，在互联网大厂工作的那段时间，这些就真实的发生在我眼前……”
说这话的人，名叫小宇。年至年在北京后厂村某头部互联网公司做产品运营工作。现在市面上最常被提及的人工智能音箱之一，就是小宇当时负责的业务线。
年，研究生毕业的她，毫不犹豫地将工作锁定在北京的互联网大厂。但仅工作2年后，她便暗下决心：下一份工作，绝不考虑互联网。
后厂村的夜，灯火通明
“你怎么理解，站在风口上猪都能飞起来？”终面面试官对小宇发出提问。
她有些懵，这个问题并不在她的准备范围内。但一想到此前好不容易通过笔试、群面、业务面，眼下只要闯过这最后一关，互联网的大门就将为她敞开。高薪、平台、机遇……那些她认为一份好工作应该具备的条件也都近在眼前，抓住这个机会，自己或许就是能在风口起飞的“猪”。
她开始迅速在脑中组织答案，最先跳出来的两个词，是人工智能和共享经济。这是年被提及次数最多的词，热度不亚于现在的直播电商和元宇宙。
当时，百度研发了无人驾驶、阿里成立达摩院、腾讯开发AI辅诊技术；大街上五颜六色的共享单车，密集又凌乱的拼出上亿美金市场，衍生到后续甚至还出现过共享雨伞和马扎。
整个互联网行业的地位在那一年也出现飙升。十九大报告中八次提到互联网，并围绕互联网与信息化战略做出了一系列重大安排；百强互联网企业收入总规模首次破万亿大关（1.07万亿），其中31家互联网企业甚至实现超%的高速增长，腾讯市值更是首次超Facebook，成为仅次于苹果、谷歌、微软、亚马逊的全球第五大科技公司。
小宇最终拿到了这家互联网公司的offer，并被分去了“风口”业务的新团队，此后很长一段时间，她才真正明白面试官这个问题背后的深意。
因为负责新项目，“从0到1”是她工作的日常。这个听起来很酷的词，实操中约等于，只知道1个终点，但如何抵达全是0。
小宇常常需要在一个月内，跑七八个不同的城市，连办至少四场线下产品展览，且每场展览都要背负实际的产出目标。
不出差的日子，她便奔波于公司的各种会和不断调整的OKR中。
“业务会、产品协调会、供应商的会……基本到晚上6点以后，才是我真正能干活的时间。”
晚上9点，小宇准备下班打车时，又会陷入不停地排队等候中，就算侥幸准时上了车，原地堵车也能把时间拖到半小时以上。
她曾在内网上看到有同事分享，实在打不到车时，点了一份外卖搭着外卖小哥的电驴回家。
那条帖子下，留言最多的是：“下次我也试试。”
在大厂工作的那段时间，小宇还常问自己，现在到底在干嘛？
公司所在的园区，总面积超20万平米，相当于48个标准篮球场大小，园区内，有食堂、饭店、健身房、美发店、干洗店、便利店、按摩店、医务室……像是一个小型社区，公司仿佛在暗示，不用出去，你需要的这里都有。
错乱的感觉最早出现在一个周末。她发现自己丧失进城的欲望，国贸、三里屯、王府井，属于北京的繁华对她不再有吸引力。
此前，也有后厂村的朋友曾告诉她，去国贸感觉很奇怪，像出差到另一个城市。
日常开始变成工作的延长，两点一线的周而复始中，她常想，“我每天这样工作只是为了挣钱吗？但好像也没挣到多少，等到40岁的时候还要这样嘛？”
更让小宇想不通的，是大厂“拥抱变化”的速度。
“今天要A，明天突然变B，B快做完了，突然又改做C。不光是业务变，重点垂类、部门结构也变。到了晋升答辩时，leader还会问，为什么做的业务这么零散？有几项内容为什么和本职工作没有关系？我心想，你说为啥没有关系。”
两年前，被技术氛围、平台、高薪吸引，万万入职了北京某头部互联网公司，一家常年在职场社交平台中与“钱多、累、快跑”这三个词相伴出现的互联网巨头。
万万年大学毕业，在入职这家公司前，她先后在三家互联网公司做前端程序员。
起初，上下班不需要打卡，没有，更没有写不完的报告和不停变化的OKR。但从年开始，万万明显觉得“卷味儿”出现了。
leader先是额外布置开发项目给组内同事。比如，要求“万万们”开发网上已有且十分成熟的同类工具；作为前端，给后端的同事做技术分享；要求大家写工作总结，详细到项目初期计划、中期用到的技术、项目结束后复盘、运行一段时间后的维护……一套报告，最多时候会有二三十份文档。
最让万万头疼的，还是报告中用词表述的拿捏。“不写自己的问题是问题，写出自己的问题，他又会问为什么能犯这种错误？”
有同事和她吐槽，为了不在报告上被leader挑出问题，写报告的时间比写代码都长。
而这些形式大于内容的工作任务，在万万看来，无非是leader为了年终秀业绩准备的素材。
后来，公司开始严查打卡时间，统计并公布各组工时排名。万万所在的小组因平均工时在大业务线中排倒数第三，leader开始“建议”大家，没事也别太早走，拖一两个小时。后来干脆直接规定21点后才能下班。
形式主义的工作要求仅仅让万万无奈，真正令她焦虑的是不停迭代、更新的技术，以及不断被提及的35岁“魔咒”。
公司内部提供海量文档，不论技术迭代、更新得多快，只要想学，永远有学不完的方法、理念。这对万万来说，是另一个更大的焦虑。
“先是自我怀疑，随便打开别人的文档，就有看不懂的东西，然后，就想不管不顾的把不知道的全学会，虽然也明白有些技术不一定马上能用到，但每个人都在想“万一”，万一对之后的工作有帮助呢？所以大家都在学，你不学也得学，每个人身后都像跟着一条隐形的皮鞭，根本不敢停下来。”
互联网程序员的年龄问题，万万也有切身体会。
她曾做过业务一面面试官，公司HR明确要求她