图片来源
视觉中国文
深燃，作者
黎明、金玙璠、苏琦、唐亚华、魏婕、李秋涵、周继凤，编辑
魏佳
年快结束了，你还好吗？
对于很多人而言，这真是不好过的一年，创业者尤其如此。
教育机构跑路、长租公寓暴雷、P2P彻底退出历史舞台、金融巨头被监管、社区团购被约谈，创业的高速列车，在这一年撞上了黑天鹅。挫败，是笼罩在很多创业者心头的一片乌云。
业务暂停、账上缺钱、合伙人跑路、员工集体离职、公司关停……很多创业者在今年经历了公司的收缩和撤退。对于一个创始人而言，可能只有一种成功的活法，却能有一百种失败的方式。
虽然很多人相信，没有哪个冬天不会结束，没有哪个春天不会到来，但这个创业的寒冬尤其漫长，很多人的公司没能熬过。
那些消失的创业者都去哪了？他们的公司为何没能活下来？在败退的过程中，他们又经历了哪些纠结、无奈、狼狈以及不被理解？
20位创业者向深燃讲述了他们真实的创业故事。
01崩塌只在一瞬间
合伙人突发脑出血，躺在病床上说“我走不动了”牛吉颜
33岁某微博信息流广告公司老板
本来今年准备和女朋友结婚，结果公司关停，赔了钱，说好的换个大房子换不了，商量在小房子里结婚，对方父母不同意，女朋友也不同意，就此分开了。经历一遭，我深刻感受到，创业者是可敬的，也是可悲的。
公司是在年年底开的，注册资金万，主要做微博的信息流广告业务代理。我是山东人，但签下的是甘肃的代理，还同时做快手、抖音的渠道业务。一单的收益，大概在合同金额的40%，我们都觉得有奔头。我开始在山东跟甘肃来回跑。
但现实很骨感。
公司开了没多久，我回家过年，赶上疫情爆发，等我回到甘肃，已经是年4月份了。前三个月不仅没业绩，还要负担人力、租金成本。好不容易开工了，整个大环境都不太好，一个合同要谈三五个月，回款就更慢了。
当时代理合同约定，一年做够万流水，就不用交代理费。这也算是我们的目标吧，中间最好的时候一个月做了万的流水，其他月份参差不齐，平均每个月流水30万左右，总体离万还差得远。做不出来业绩，不到一年公司就倒闭了。
当然，创业失败也有我和合伙人的原因，有一部分主动放弃的成分在里边。
第一次有不想干的念头，是6月份。医院的一个万合同，谈了三个月，没谈下来，又赶上端午节，有人暗示我说应该给合作的各个部门领导送礼打点，但我不善于这种虚与委蛇的事，就有些烦躁，感觉很心累。
7月份情况就更不好了。当时我和我的合伙人一直高强度工作，一聊就是半夜两三点，有一天，他晚上熬到三点多，早上八点多起来开会，下午我们正在聊手里的客户方案，他突然晕倒，把我们都吓一跳，医院。一检查是脑出血，他在重症监护室待了三天，在医院躺了一个月，花了20多万。
我去看他，他说，我可能走不动了。我知道他说走不动了，一个是他的身体走不动了，一个是指我们的事业。我说，我考虑一下，再后来我们就自然的开始商量怎么结束了，算是两人的默契吧。
现在，我在一个直播基地做供应链的工作，挣得不多，也能养活自己。生容易，活容易，生活不容易。这些话，我这几个月，从未跟任何人说过，可能现在我是真的想找个人说说吧。再来一次，结果肯定要比现在好，也不知道还有没有再来一次的勇气。
泰国封国宵禁的时候，我还幻想着做大做强王子
26岁泰国某个体民宿负责人
我这个人，上的所有班都是比较自由的。民宿生意之前，我在做橄榄球教练。我和我的合伙人就是在健身房认识的。
合伙人因为觉得北京的冬天太冷，在泰国买了4套房，等待交房的时候，连玩带考察，觉得做民宿靠谱，就邀请我一起做。我喜欢自由，泰国曼谷这座城市和天气，都让人感觉舒服自在。
我们发现Airbnb上评分高的房东都有一个共同点，会聊天，要去接客人。我们当时不但亲自接待客人，