互联网大厂游戏工程师、脱口秀演员子寅，他在《奇葩说》的舞台上打破了人们对程序员的固有印象，刷新了大众对这个职业的认知。在这次的访谈中，他用非典型程序员的成长故事，拓宽了我们对于“一个程序员还可以成为什么样的人”的想象边界，让我们一起走进子寅的斜杠程序人生。
作者
何苗
出品
《新程序员》编辑部
程序员能讲好脱口秀吗？回头看看子寅，这句话已经不再是疑问。
大厂程序员子寅，不似传统理工男的不善言辞，讲起话来有梗有料，有他在的地方绝不允许冷场。但深入沟通，我们发现这也是一个对编程有很深情怀的人，因为热爱游戏，子寅进入了计算机行业，《算法导论》《游戏引擎架构》《游戏设计模式》都是他翻阅了很多遍的技术书。
身在职场，子寅对程序员的困境感同身受，他在《奇葩说》的许多精彩辩论都与职场有关，最满意的段子也都是吐槽加班的。他正视程序员的35岁危机“年龄危机一直存在，我们永远歌颂年轻，这是人性”。但他面对程序员的金句“Talkischeap，showmethecode（说很廉价，用代码说话）”之时，却展现出不一样的理解，也许Talkischeap，但沟通不是。
如果说“怼”产品经理的需求是子寅作为一个程序员的“生存技能”，那么把人生百味写成段子，讲成脱口秀，就是子寅的生活态度。本期《新程序员》我们邀请到非典型程序员子寅，作为“斜杠程序员”的典型代表，与大家分享他的斜杠程序人生。
“出道”才两年，我的梦想就被别人实现了
子寅的学生时代，处处透露着“别人家的孩子”的气场。高中就开始参加信息学竞赛，大学时参加ACM-ICPC国际大学生程序设计竞赛，并在年以队长身份夺得了亚洲区银奖，本科毕业直接进入大厂，这是大多数人梦想的人生。
但他却在后续的技术成长路上不断跟自己较劲。
带着“做游戏”的梦想进入计算机行业的子寅，初中时期他就梦想做出中国第一款网络游戏，然而才两年，这个梦想就被别人实现了，但他对游戏的执念一直都在。毕业后初入社会，子寅的梦想与现实发生了分歧。尽管非常想做游戏，但虚荣心作祟，子寅还是选择了去大厂。作为一名算法工程师，初入职场的他自信心爆棚，对自己有着更高的要求，但对职场新手来说，一切都不容易。他曾想先练练技术再转入游戏行业，可行业与行业之间差别巨大，转型成本高到他根本承担不起。职场的前五六年时间，就这样在他反复与自己的内耗中溜走了。
年，他迎来了人生中非常重要的一次转型机会。那是一个游戏行业的创业团队，充满激情地做自己喜欢的事情正是子寅梦寐以求的，他终于下定决心转型，成为了一名游戏工程师。当一切从头开始时，他才明白应该怎么走自己的技术发展之路。
程序员到底是做什么的？子寅在很长一段时间里都没有准确答案，但他也琢磨出了自己的看法：每种职业都是带着使命，而程序员的使命就是解决问题。程序员一直在做两件事：
第一，开发出能让别人解决某个问题的工具；
第二，使用某种工具解决别人提出的问题。
按照这个逻辑，产品经理的使命可能是提出问题。子寅认为“怼”产品经理几乎是程序员的“生存技能”，如果程序员不知道怎么“怼”产品经理的需求，可能没有办法从事这个行业。这里的“怼”当然是带引号的，本质上还是沟通需求的过程。
工作时，代码与键盘是子寅生活的主角，而一到周末，脱口秀就开启了子寅生活的另一面。年，这个身穿格子衫的程序员初登《奇葩说》的舞台就引起观众放声大笑。在录制期间，他也顶着公司封闭项目开发与辩论比赛的双重压力，将两项看起来不太能同时搞定的事情，做到了最好。接下来让我们随着子寅的讲述，一起来了解他与脱口秀的故事。
程序员点满喜剧天赋是种怎样的体验？
《新程序员》：你是怎么发现自己的喜剧天赋，并走上脱口秀之路的？
子寅：跟人聊天时，我发现自己总能把对方逗笑，从个人的角度，我也喜欢这样做，我特别喜欢看别人因为我而开心。
很小的时候，我就开始说相声。以前上学在学校或者班级的联欢会说相声，工作之后，在年会上也表演过相声，效果都非常好。小时候，我爷爷特别爱听相声，我每天都跟着他听。寒假时，家里会把春晚录下来，一个假期循环播放那些春晚相声小品，我最初的喜剧框架就是从那儿来的。没有走上相声之路，是因为我发现相声没有那么多舞台，并且它需要很多基本功，比如贯口、说学逗唱都有很多硬功夫在里面，而脱口秀就相对来说好很多。我从业时，其实脱口秀的场所已经非常多了，走上舞台的成本就变得很低。
《新程序员》：脱口秀最吸引你的是什么？程序员讲脱口秀有优势吗？
子寅：脱口秀最吸引我的地方，是它能把大家逗笑的同时还能表达自己。在接触脱口秀之前，我对喜剧的理解更偏向于表演，我在饰演一个角色的过程中把大家逗笑。但脱口秀是演自己，自己去与大家对话，在对话的过程中把大家逗笑，这是我平时很喜欢的那种感觉。脱口秀是我很重要的情绪出口，平时生活中遇到烦心事的时候，一个解决方式就是把它们写成段子。
脱口秀除了好笑，还能培养你的气场。幽默是非常强大的力量，我能把你逗笑，换个角度来看，是我一定程度上能控制你的心思，能了解你的心思。有了这样一种幽默的力量，自然会形成一个气场，帮你更从容地应对很多人际关系问题。
当程序员开始讲脱口秀，或者说在任何一种身份标签下进入一个行业，其实都是一把双刃。依靠标签大家能更快地认识你，但再往前走，慢慢就会发现这个标签会束缚你，所以很多比赛名次特别高的脱口秀演员慢慢会“去人设”，或者说他一开始就没人设，比如周奇墨、小鹿。作为喜剧演员来说，我觉得没有标签后面会发展好一些。脱口秀演员庞博在《脱口秀大会》第一季用了程序员人设，讲一些程序员产品经理的梗，以及程序员鄙视链，这让大家快速认识了他，但他很快就脱离了这个标签，第二季几乎没有讲过和程序员有关的内容。
《新程序员》：说脱口秀需要学习吗？更依靠天赋还是技巧？
子寅：脱口秀其实并不是个真正的艺术形式，它算是舶来品，在西方的原生地被称为“母艺术”，是很多舞台艺术的根基。这个解释平时我不怎么在其他地方提，但我觉得在这里大家能懂。Abstractclass（抽象类）最大的特点就是它不可被实例化，其实脱口秀的一些方法论，一些技巧或者是培训，能帮你渡过早期的困难时期，帮你写出几个段子到商演。但再往上走，可能就需要一定的天赋了。早期学习可以去拆解一些段子，看别人是怎么写的，模仿着它的结构也能写出比较好笑的段子。演脱口秀也是我目前了解到的性价比最高的副业，基本上学几个月后就能上台，脱口秀演员现在的缺口非常大。
“写程序和搞喜剧贼像”
《新程序员》：搞喜剧的人是不是生活里都很严肃，为什么？
子寅：很多喜剧形式其实是表演者自身带入到另一个角色去逗你笑，这就会带来一个问题，生活中的他跟舞台上的他其实是两个人。但脱口秀跟大多数喜剧形式相比，很重要的特点就是，台上表演者没有进入到另一个角色。
德云社这几年的相声偏综艺化，所以你可以看到岳云鹏、张云雷在台上用自己的身份跟大家对话。但即使是这样，进到正场表演后，他们还是会代入角色。例如著名贯口《八屏扇》，逗哏需要表演一个“半瓶子咣当”、对文学有一定爱好的人，只有让演员代入这样一个角色，那些“包袱”才会成立，大部分相声都有这样的前提。而脱口秀表演者在舞台上极少进入到另一个角色，相对来说台上台下性情比较一致。
《新程序员》：写程序和做喜剧有没有共通之处？
子寅：从一开始做游戏，我就觉得它跟搞喜剧贼像。做游戏工程师很多时候都要考虑一件事情——怎么去调节玩家的心理状态？游戏设计里有个经典理论，它可以用“一条直线+一条波浪线”呈现出来。这条直线就是时间方向，在这个方向上我们要让玩家的情绪波动，不能一直处在很平的状态。一个是解决困难之后的成就感，一个是遇见困难时的焦虑，要让玩家处在焦虑与成就感交叉出现的状态。
喜剧里也有个特别重要的理论是类似的，要让观众产生情绪的波动。陈佩斯、朱时茂老师的一些小品就大量运用了这种技巧。以他们的名作《吃面条》为例，这里的“直线”是陈佩斯在里面演的“吃面条的怪人”，但如果小品里只有他，咱们不会笑。另一边，朱时茂老师不断根据这条“直线”来制造“波浪线”。一开始我觉得吃面条谁不会？陈佩斯老师扮演的角色真的就不会，朱时茂老师饰演的导演就开始教他，在这个过程中让观众的情绪产生了层层波澜，这就是喜剧中经常用的技巧。脱口秀也需要先有铺垫再有梗，怎么去控制这个节奏，就是舞台表演上非常重要的课题。
从这个角度来说，做游戏与讲脱口秀、做喜剧非常像，归根结底是因为他们都在做一件事情，那就是“创造体验”。游戏设计经典著作《游戏设计艺术》里有一句话：游戏设计师真正