图片来源
视觉中国文
首席人物观，作者
克瑞斯，编辑
尹磊
已经成为国内一批互联网打工人的身份标签，它意味着奋斗，也凸显出压榨。
早在年，一个叫.ICU的项目，就曝光了国内强制实行的互联网企业，当红大厂几乎悉数在列。
然而，在和0位大厂员工交谈之后，我们发现在的打工人中间，另一个群体逐渐浮出水面——和我们理解的打工人不同，他们的工作也有清闲的时候，在公司里“摸鱼划水”，下了班也不回家，一天十几个小时的工时，在有选择余地的情况下，他们假装。
尤其在那些市场格局稳定、渡过了疯狂扩张期的大厂，传统意义上的成了一个“空壳”，但他们却没有从“空壳”里走出来。
在外人眼里，甚至是亲人、朋友眼里，他们是劳苦的社畜，但在这些当事人的认识中，是公司内卷越疯狂，他们“摸鱼”越欢乐。
工作6年：上午10点上班，下午点开工
吴晨，电商平台程序员
每个深夜，我们公司的大楼都是灯火通明，有人在搞研发赶工期、有人在研究新的编程语言，也有人打游戏看直播，在这些安静的时刻，对我们来说意味着自由安排的时间，但传递给外界的，就是在加班，就是在。
公司环境好，半夜有食堂，打车给报销，对于我们一些租房子的人来说，在公司待着，比在家待着舒服。家里不足十平米的出租屋，至少对我来说，只是个睡觉的地方。
久而久之，我们很多同事也养成了习惯，白天很晚开始干活，晚上工作到深夜。上午“摸鱼划水”，成了一种固定的工作节奏。
在我工作过的几家大厂里，程序员上午真正能进入工作状态的很少。
我到公司第一件事儿就是到楼下便利蜂买个三明治，加热，再来一杯冰美式，然后到工位上，回信息、浏览网页。1点和同事去吃饭，到楼下转一圈，一点半回到工位，趴桌子上睡个午觉。
睁眼睛基本就两点了，一天的工作，从这一刻开始。
产品、运营、测试部门的同事会找来对齐、拉会。这些沟通工作基本占据了白天的所有时间。圈外的人管我们叫“码农”，有些人以为我们只会写代码，其实大部分时间会被沟通工作占用。
到了晚上才是真正投入编程的时段，也是效率最高的时候。但并不是说我坐在工位上就不动了，写累了我得让脑子放松一下，网购、下楼放风、上厕所蹲坑、和朋友、家人闲聊……总之，除了写代码，你可以找到各种各样的理由让自己喘口气。
我们这里的程序员，工作量是有弹性的，项目开发期，或者是购物节，通宵达旦没什么可说的，甚至会在酒店“集中隔离”搞研发。但在平日的稳定期，我们更多的是改善型技术服务，工作强度会小很多，不用赶工，也不用神经紧绷。
我现在是公司的中台技术，算一种基础服务，主要做通用组件，支持各条业务线做具体业务。
我从年就开始在互联网公司工作，去的也都是大家比较熟悉的公司。当时在第一家公司，刚毕业很多技术都不懂，都是家常便饭，但我也不在乎，那时候加班是想学东西，想多干一点活，希望迅速成长。
当时在工作之外的时间，基本都在学习，后来去了一家直播平台，在那的工作状态是严格意义上的，公司处在快速成长期，从资本市场上疯狂融资，我们坐在写字楼里的程序员也在拼了命的工作。
那时拼命的状态，后来很少再出现过，在目前这个市场格局稳定的行业，大厂的工作状态已经完全不像拓荒期那么热血沸腾。
现在我下了班也不想回家，就留在公司，但在超过1小时的工作时间里，真正投入到工作的时间是很有限的。
“摸鱼”是惬意的，但我其实非常焦虑。
程序员说白了也是“青春饭”，到了我这个年纪，要么往专家的方向发展，要么就是往管理层转。而且技术的更新迭代很快，如果每天游手好闲，最终是要付出代价的。
新的技术会把你淘汰掉，年轻人也会把你淘汰掉，35岁是一道关卡。
我已经工作八年了，把钱都存了起来，计划结婚买房。
对于我们这些所谓的“假装”的人来说，在外人眼里特别苦逼，但很多时间都花在了“摸鱼”上，我们选择了看似奋斗的姿态，但实际的付出，却和外界认识的大不一样。
工作5年：我在公司学习谈恋爱
郑杰，大厂算法工程师
我是搞算法的，平时跟女生接触很少，从上大学到工作，因为我的专业，这些年身边的男女比例基本保持在5：1。
工作这几年，手头有了点积蓄，想找一个女朋友。
我从没谈过恋爱。
有了这个打算之后，我就制定好了一系列计划，每天上午10~11点，公司的人是不会到齐的，也不会有紧急的工作需要处理。我就在这个时间段学怎么谈恋爱。我花元在网上买了一套学习搭讪的课程，10节课，每节40分钟，这学费可不便宜。
在公司听课的时候，我戴着无线耳机，把视频窗口缩小，听课的同时会