就快过完了，那只来自日本的旅行青蛙，还在给你寄明信片吗？
刚到来的时候，一只戴着荷叶帽子拿着行李出门的绿青蛙火了。年轻人从游戏里感受到许多东西，除了自由、独立、爱这些永恒价值，还有当下流行的“佛系”。之后的多天里，像青蛙一样的新鲜事物始终是快速变化的时代主题。朋友圈上午为一种观点沸腾，下午又为相反的观点恍然大悟，热议的公共话题和事件，也在这样的形式里一个个向我们身后掠去。
年末，我们在这些事件里找到一些普通人。和舆论风口浪尖上的人物相比，他们的故事着墨不多，缺少戏剧性的反转，也未对社会和国家引起太多形而上的思考。他们面目平静，在公众视线里无名无姓，包含在“众生”这个宏大的词汇里。
被记录的部分，对很多人来说可能是唯一一次接近公共事件的经历。他们和那些事件一起，共同组成了“过去”。在他们身上，我们同样发现了一些长久留存的东西。那个抽象的、面目模糊的“过去”，也随着这些留存，一点点有了可以捕捉和触摸的踪迹。
疫苗
程序员爸爸的小事
年7月22日，马克的朋友圈被疫苗造假的新闻刷屏，“长春长生公司生产的25万支不合格疫苗销往山东省”这一条，令他格外注意。今年夏天，关于疫苗的安全性引起热议和质疑。马克是一个程序员，也是一个爸爸。他和另外两个爸爸在惶惑和愤怒之外做了一件小事。
，事情过去已近半年，马克依然脱口而出这串数字。
马克36岁，山东人，在济南一家国企做软件研发管理，有个3岁的女儿。“往身体里打的东西也敢造假？”疫苗事件让马克很生气，晚上回家他立刻翻出女儿接种的小绿本子，发现第四针“百白破”那栏印着“长生生物”，批号“”，就是新闻曝光的问题疫苗。
几个小时后，他上网查资料发现，早在年11月初，这批疫苗就经中国食品药品检定研究院（中检院）检验，指出效价指标不合格，国家也发布了公示。但是，“8个月前公示的问题疫苗，我们居然不知道？”
打针前家长对疫苗知道得太少，即便知道了生产批号，也无法在国家公布检验结果后第一时间拿到安全性信息，马克说，“这是让我们感到最焦虑的地方”。
发现女儿打了问题疫苗的那天晚上，马克花了两个小时才找到那个批次疫苗的公示报告。
全国有8个药检所，家长并不知道注射的疫苗是哪个药检所检验的，若想查询自己接种批次的疫苗是否合格，所有药检所要挨个翻找。
作为一名掌握数据搜索技巧的程序员，马克想，其他家长投入的时间比我还得多，也许半路就放弃了，“虽然公示了问题，但还是没有一个便捷的途径去查询。”
第二天上班，他和另外两名有孩子的同事聊起这件事，“既然已经知道了查询方法，是不是可以写个程序？”让家长在孩子注射疫苗前，可以快速查到疫苗的安全性，“看到自己接种的批次没问题，也就放心了”。
三个程序员爸爸一拍即合，他们连续工作了三个晚上，第一批就汇总了近5万条信息。虽然百度、阿里、腾讯就已经陆续推出了类似的东西，但马克觉得自己的小程序更全面，“确实他们该有的都有了，但家长嘛，总想知道更多一点。”
近半年过去，有个用户使用过马克的小程序。数据存在云空间里，一天3毛钱，马克觉得这也算不上什么成本。
两次访问高峰分别是7月底和8月中，也就是媒体集中报道的时候。之后没什么人用了，马克想再提醒一下家长，打针前护士把疫苗从冷藏柜拿出来的时候，一定仔细看看外包装袋，确认好打的是什么疫苗，哪个公司，生产批号多少，“最好拍张照片或把包装袋留下，如果每个人都做到，整体就做到了。”
年12月24日，马克又手动更新了各批次疫苗的公示数据，一共条。
他希望自己的“接种查询”小程序有一天被官方版本替换掉，实时更新数据，然后在孩子们打针的地方贴出查询海报和