“我们这有个传说，就是千万不能在游戏发售前说出那个禁忌语。”“什么禁忌语？”“完美无bug。”
网易爱玩百万稿费活动投稿，作者瓦克五，未经授权请勿转载
寒夜降临，华灯初上，重庆人民路上的莆田大厦里，依然有办公室灯火通明，热火朝天。《波西亚时光》的制作团队正在加班加点——北京时间1月24日00：00，他们的作品将面向全球在Steam平台推出EA版（抢先体验版）。
虽然就目前的完成度而言，将现有的版本直接推送上线也未尝不可，可是团队还是想趁最后的时间冲一把，将游戏打磨得更好一些。毕竟，游戏的点滴进步，都有可能最终反映在Steam页面的评价中。
年1月21日，倒计时第三天
策划组：crow
crow
今天恐怕是crow有史以来最早一次来公司。因为心里惦记着手头的那些事情，天蒙蒙亮的时候，他竟然睡不着了，大脑还格外地清醒，干脆起身上班。“你以为自己没有把工作上的事情时时刻刻放在心上，但是在关键时刻，它还是会催你起床的。”
这几天重庆有点霾，稍远一点的地方就看不大真切。还有3天游戏抢先体验版就要上线了，游戏能不能卖好呢？玩家反馈会是怎样呢？会有人喷策划是大傻叉吗？crow也觉得有点像雾里看花。
“戴口罩是为了防雾霾吗？”“不是，我感冒了。”现在正处于关键阶段，crow不想把病菌传给别人。
平时，crow都是卡着时间点上班的，他对今天的早到有些得意：“大家走进办公室的时候，一定会很惊讶，‘crow你今天怎么这么早！’”
情况和自己想象的有些出入，电梯门一开，里面站着一群人，定睛一看，全是自己的同事。
早前，游戏在Kickstarter上发起众筹，成功筹得了一笔开发资金，也笼络了一群铁杆粉。作为众筹的回报之一，工作室会不定期地发送最新的试玩版本给他们。这群粉丝的参与热情比一般的玩家高出许多，他们会认真地研究这些不成熟的版本，提交各种bug，讲述自己的游玩体会，给出自己的修改意见。
Kickstarter上的众筹页面
不久前，工作室刚发给他们一个试玩版，没过几天，这群粉丝的反馈就过来了。他们集中反映新副本的掉率太高，宝箱位置分布不合理，有些道具位置太偏不好找。“这些问题都需要赶在上线Steam之前解决掉。”
除了响应“民众呼声”，还有一些“自我加压”的活儿。新副本中的怪单调了点，crow打算添加一些新的品种。听起来不是很复杂，但是展开了说，不仅要设计新怪的速度、血量、移动方式、攻击模式等，还要考虑新怪和旧怪如何组合搭配，不同种敌人彼此互补，巧妙配合，才能产生玩点。
“面对多种敌人的时候，玩家无形中会承受更强的压迫感，会在心里盘算策略：哪一种怪的威胁更大？应该先搞定哪一种？”crow一边介绍一边演示着副本。副本在后半流程中引入了一个倒计时的机制，要在时间归零前把怪物全清，否则就算失败。
“我想让游戏增加一些硬核一点的玩法，所以这里我加了倒计时，每砍死一只怪、或者吃到一个补给道具，都可以增加一点时间。这里我参考了生化的雇佣兵模式，很有紧迫感的一种设计……”讲到这里，crow忽然一拍脑袋：“差点忘记！我需要在时间快不够用的时候，用警报声来加强紧迫感。”
游戏副本
说着，crow就往另一间办公室走，于是我看到了一个棕色瞳仁的老外。“这是Alexey，俄罗斯人，负责游戏的音效。”crow介绍说，“我平时工作接触最多的两个人之一。”
Alexey是莫斯科音乐学院毕业的高材生，年到重庆大学进修，因为喜欢重庆的生活氛围和美食，就在这里定居下来。
Alexey
crow说：“我第一次在电梯里面碰到他的时候，打趣问他：‘你知道老毛子是什么意思吗？’结果他说：‘我就是老毛子啊。’这给我留下了深刻的印象，两个人的距离一下子就近了。巧的是，后来的工作，经常都要和他一对一进行对接，也算是一种缘分。”
“你刚才说你最常接触的是两个人，还有一个是谁？”
“祥哥，动画组的组长。”crow说，“我天天给他派任务，他天天说要烧死我。”crow没有办法忍受生硬的人物动作，曾经一个砍树的动作，为了看起来顺眼一点再顺眼一点，他一连让动画组改了十个版本。
祥哥抗议说：我要改吐了！
转眼天色就暗了，crow这才发现从清早到现在，他没吃过一点东西。“你可千万别写我是为了工作废寝忘食，我就是没胃口而已。”“没胃口是惦记着工作导致的吗？”“也不是，就刚好没胃口。”
就像说自己起个大早上班不是因为“敬业”而纯粹是因为“睡不着”，crow似乎很抗拒被拔高。这时，他不知从哪个同事那里顺来一袋饼干，戴了一天的口罩才总算被揭了下来。
年1月22日，倒计时第二天
动画组：祥哥
祥哥
我是在午休完以后找的祥哥，他正在为一只大耳朵兔子加动作。电脑周围摆着大大小小一堆手办，还有一袋没拆的外卖，目测已经凉了。工作太忙了，午饭还没来得及吃。
虽然看起来像个文化人，但大家都说祥哥是个逗逼。不过在面对面的时候，他仍然露出了一丝腼腆之色。这倒是有点像我，在熟人面前各种耍宝，在陌生人面前立马老实了。
“这几天，我主要的工作是加强NPC和怪物的动态表现，想让用户体验更好一点。其实有太多想丰富的细节了，不一定都来得及全塞进去，尽量吧。”
“听crow说，你天天都想烧死他？”
“开玩笑开玩笑的，我和他关系好才这么说。而且我想烧死的也不只有他一个。”
这时，项目组制作人猪老大走了过来，顺手就是一张工单——顺带提一句，虽然外号充满了雄性荷尔蒙气息，但“猪老大”实际上是个不折不扣的女性。
“你看，这个时候我想烧死的就是猪老大了。”
看了一眼工作单上的内容，祥哥脸色微变。工作单上写着：“请在EA版中增加一个NPC（包括建模、加动作、设计分镜、加CG），此NPC重要！！！图附后。”
看到流川枫的小图，祥哥仿佛明白了一切：“这是猪老大在假公济私！”
公司里人人都知道，“猪老大”的“初恋情人”就是流川枫。在新世代小女生忙着养白起和周棋洛的时候，这位“80后老阿姨”早就恋过“纸片人”了。因此，新的NPC在长相上颇带了一点流川枫的神韵。
“你看，这个NPC是一位建筑设计师，猪老大原先学的就是土木工程，如果不来做游戏，她就干建筑设计师去了。”祥哥继续推理佐证自己的观点。
虽然天天被轮着虐，但是祥哥不放过任何一个反抗的机会。每次策划那边发一些阶段性成果到工作群，祥哥都有槽可吐，然后借机插科打诨，“烧死策划”的口号也是必喊的。最后的结局永远是他被管理员禁言一小时。
策划组和动画组之间的“矛盾”还不止于此。祥哥所在的动画组，一水的重庆本地人，饮食口味很重；而策划组更倾向于吃清淡的。如果两个部门要加班一起点菜，那么光是吃辣还是不辣，都可以争论半天。
今晚加班在所难免，行*助理照例在群里问“今天点辣的还是不辣的？”按照惯例，等两队人马“厮杀”完毕之后，行*助理会查看争论，哪边气势大就按照哪边的意见来。结果两队人马都忙得无暇回答，没人吭声，时间一久，行*助理把点菜的事情都给忘了。等祥哥吃上饭的时候，已经是晚上七点半了。这时，新的NPC也从2D变成了3D的样子。
“今晚的菜太清淡了。”祥哥边扒拉饭边说。
“忙了一天也没吃上自己喜欢的那一口，郁闷吗？”“其实无所谓。倒是一个多月没空碰PS4了有点忧伤，就等自己的游戏上线后，能有点空闲时间去撸《怪物猎人》了。”
年1月23日，倒计时第一天
测试组：影子
影子
早上9：00，离游戏试玩上线只剩15个小时。
办公室比前两天更安静了，大家都无心打趣，把自己埋在工作里面，做最后的冲刺。作为测试组成员，心理压力格外巨大——在他们这里漏网的bug，明天说不定就有玩家会反馈上来。
和很多玩家一样，我也有过蠢萌的过往：玩游戏投入时，恨不得一天24小时都在玩，然后就盲目羡慕起“游戏测试员”这个职业来。当我看着影子工作的时候，我庆幸自己没有“梦想成真”——如果以捉bug为目的，反反复复测试一个游戏，光看着就觉得无聊透顶。
影子看起来比较寡言，正符合我心目中游戏测试员的样子。这个岗位需要足够的耐心去处理单调而又重复的任务，内向型人格更加适配。
“虽然只是个抢先体验版，但大家总嫌内容不够丰富，都忙着往里面装内容。忙中最容易出错，所以我们就更忙了。”
“我们设计游戏，肯定是希望玩家按照设计的既定路线行事的，但是每个玩家有每个玩家的玩法，因此会遇到各种各样的意外；还有些玩家有一颗当测试员的心，会刻意不走寻常路。如果没有严密的测试，很容易就碰到bug。”
测试不是三两天就能完成的，像《波西亚时光》这样体量的游戏，包含了多重代码和复杂的编程语言，测试起来更是耗时耗力。测试人员要逐步探索出bug是否存在，尤其是那些“意想不到的地方”、“出乎意料的状况”，怎样去到那些地方、触发状况，要有自己的想法。
影子一边捧着盒饭，一边