遇见·在书中遇见未知的自己。
各位书友晚上好,欢迎来读好书栏目
《遇见》
。
莫言说:“西西是我的老朋友和老师,她对我的帮助很大。我向读者朋友推荐她。”
今天给大家分享作家西西的晚年代表作——
《白发阿娥及其他》
。
人老了,就应该被时代抛弃吗?
西西用白发阿娥的故事告诉我们:衰老与成长同样惊心动魄!
你害怕衰老吗?
为什么害怕衰老?
蔡澜在《老了依旧可以谈谈未来》中写道:
皆因那些孤孤伶仃、行动不便的人给了我们的印象,以为大家老了,就会变成那个样子。
正如蔡澜所言,一直以来,我们对年老,都抱着某种偏见
在大多数人眼里,衰老意味着失去。
失去兴趣、失去探索欲、失去学习力、失去爱情。
但事实果真如此吗?
作家西西笔下的白发阿娥,对此发出了反驳。
如果,你对年龄、衰老有太多焦虑,那么不妨来看看这位90岁奶奶的人生。
当我老了,也要这样有趣
白发阿娥是香港作家西西,写的短篇小说《白发阿娥及其他》里的主人公。
她的原名叫余阿娥,生于年,那时皇帝还住在紫禁城,她的爹爹还留着长辫子。
结婚生子、逃避战乱、移民香港,一晃半个世纪过去了,少女阿娥变成了老太太。
如今,白发阿娥出门要擦风油精,逛马路怕晒太阳,进百货公司怕冷气,后来沦落到要吃迷糊。
衰老在她身上留下恐怖的印记,即便如此,阿娥还是以幽默的方式,在这红尘世界认真地活着。
她迷上了赛马,拿着放大镜看报,听着收音机做笔记,定时收看赛马节目,努力研究马匹和骑师的状态,忙碌极了;
不仅如此,她收集过去的钱币、发现自己是天蝎座、写回忆录赚稿费。
你瞧,白发阿娥没有沉溺在衰老的哀怨里,而是将生命“浪费”在了好玩的事物上,把人生暮年过得热气腾腾。
丰子恺先生说:
“你若可爱,生活哪里都可爱。”
就像白发阿娥,迈着蹒跚的步伐,从容地拥抱衰老,把日子过得哪哪都有趣。
无独有偶,现实中也有一位像阿娥一样的奶奶。
她就是日本自拍女神西本喜美子,一个92岁的萌趣老女孩。
72岁那年,西本奶奶迷上了摄影,一有空她就呼朋唤友,到处走走拍拍,用她自己的话说:
“在拍照的过程中,人生获得了较之前倍的快乐”。
为了拍照,她会打扮成婴儿、青蛙、兔子,或是像晒衣服一样把自己挂在晾衣杆上、装进大号垃圾袋里。
西本奶奶衰老的身体里,定是装了一个顽童的灵*,所以才能拍出脑洞清奇、妙趣横生的自拍照。
如今,这位曾被丈夫打趣只有“三角猫”功夫的摄影爱好者,不仅出版了自己的摄影集,并在年,接受了Adob公司的邀请,成为了“新年贺卡艺术总监”。
周国平在《岁月与性情》中说:
我常常意识不到自己的年龄,心态和神态让我显得年轻。
无论是阿娥,还是西本奶奶,她们虽然白发苍苍,却因为开放的心境而活的率性,活得有趣。
可谓心若年轻,岁月不老。
当我老了,也要这样有劲
综艺节目《少年说》里有一个片段,让人印象深刻。
少年站在高台上,对姥姥喊话:
“你已经七十多岁了,不是二三十岁的年轻人了,能不能让我们省点心,不要出去工作了?”
姥姥回道:
“那你觉得七十多岁应该做什么呢?”
是呀,70岁在大多数人的观念里,就应该在家带娃,出门遛弯,颐养天年。
不过,现实中有一位奶奶,她58岁接触电脑,81岁自学编程,82岁开发APP,用自己的硬核经历打破了人们的偏见。
她叫若宫正子,退休后为了打发时间,买了一台电脑,不曾想一个无意的举动,揭开了她后半生故事的序幕。
从未接触过电脑的正子,从购入电脑到完成系统安装、联网、注册账号,整整折腾了三个月。
当听到“欢迎正子”的开机问候时,年过半百的她,惊喜的泪流满面。
撒母耳厄尔曼说:
年龄会使皮肤老化,而放弃热情却会使灵*老化。
一个人,只要不熄灭对世界的探索欲,愿意接触新事物,即便身体衰老,灵*却可以永葆青春。
在往后的数十年里,正子奶奶不仅自学网络知识,还在家办电脑沙龙,教老人们用Excl设计工艺品。
和老人们接触久了,她发现市面上没有一款专门为老年人设计的APP,咨询了程序员才知道,原来他们不知道老年人喜欢什么。
正子想,不如自己来研发一个吧,于是81岁的她又自学起了编程。
代码、程序、逻辑,这些年轻人学起来都费力的课程,年迈的正子奶奶硬是啃了下来。
功夫不负有心人,年她成功开发了一款老年游戏APP,并取得了不俗的下载量。
如今,正子奶奶仍活跃在科技舞台上,受到苹果CEO库克的约见、飞往全世界演讲分享。
正如她在TED的演讲里说的:
“即使年老了,我也在做我喜欢的事情。
有些人不愿意承认变老,但是这就像是和夕阳赛跑,我觉得很累。
与其对抗它,不如好好享受日落。”
是啊,人生在世,谁也无法左右时间,每个人都会走向衰老。
但真正的衰老不是从第一根白发、第一道皱纹开始的,而是从放弃求知开始的。
只要对世界保持好奇,衰老的身躯也会神采奕奕,将有限的生命,活出漂亮的长度。
我老了,也要这样去爱
是谁说人老了就无法拥有爱情?
高分纪录片《亲爱的,不要跨过那条江》里,相恋76年的这对老夫妻会告诉你:
老年人不仅有爱情,他们的爱情更醇厚,更深沉,可抵时间,可抵生死。
片中的奶奶在14岁时,遇见了19岁的爷爷,他们在一个大雪纷飞的日子里,一起迈入了婚姻的殿堂。
后来战乱四起,他们又一起熬过了物质匮乏的岁月,承受失去爱子的痛楚,转眼就从青葱年少到了耄耋之年。
人会变老,可爱不会。
秋天枯叶落满庭院,奶奶扫了几下就喊累,爷爷一脸宠溺地去帮忙。
好不容易把枯叶扫在一起,爷爷却有了坏心思,他捧起落叶,撒在奶奶头上,奶奶不甘示弱,抱着落叶还击,两个老人像孩子一样闹做一团。
嬉闹过后,爷爷会偷偷跑到田野边,采上几朵野花,插到奶奶的头发上,在他眼里奶奶依旧是初见时的少女模样。
到了晚上,奶奶就成了胆小*,因为怕黑不敢上厕所,爷爷就陪着奶奶去,还站在门外给奶奶唱歌壮胆。
奶奶说膝盖疼,爷爷马上就蹲下来,对着膝盖轻轻哈气;
奶奶说无聊,爷爷就跳起了舞,而奶奶早已笑地直不起身。
奶奶曾对爷爷告白:
“14岁那年嫁给你,从此以后我就没有孤单过。”
爷爷回应道:
“我也是”
好的婚姻大概就是,无论岁月如何变迁,容颜怎样衰老,只要有你陪着,我就能像拥有整个世界一样,安心快乐。
只可惜,这世上的深情都抵挡不住时间,衰老和疾病降临在爷爷身上。
爷爷哮喘病发作,严重到无法入睡,每当这时,奶奶就不停地给他抚背顺气,寸步不离地守在一边。
看着爷爷的身体一日不如一日,奶奶再也忍不住了,老泪纵横哭的像个孩子:
“如果你走了,请让我紧随其后吧。”
我从不羡慕街角热吻的情侣,只羡慕夕阳下牵手散步的老人。
我们总认为,老年人的婚姻会流于日常、惰性、争吵,逐渐消散于时间的褶皱里。
可对于他们而言,时间不仅没有消磨他们的爱情,反而让爱情在岁月中历久弥新。
写在最后
作家黎戈说:
“生命的前方,是无尽的衰老,我们笔直地跌落进去,别无选择。”
随着年龄的叠加,大多数人会陷入画地为牢的困境。
“这么大岁数了,还折腾什么?”
“我不行,那是年轻人玩的。”
“年龄大了,还谈什么感情。”
我们为什么会有年龄焦虑?
就是因为对衰老的刻板印象,让我们困在年龄的囹圄里,害怕着年老的到来。
但现实里这些活力四射的老人,用实际行动告诉我们:
老了,你依旧可以做自己喜欢的事情,发掘新的爱好、学习创造价值、享受细水长流的爱情。
变老并不可怕,可怕的是你的心也跟着容貌一起老去。
我们终将踏上归途,何不怀抱着有趣、有劲、有爱的心态与衰老和解,将当下的每一刻都活得炙热。
就像三毛说的:
“我来不及认真地年轻,待明白过来时,只能选择认真地老去。”